チャリメンテ

自転車に初めて乗ったのは、たぶん小学校の低学年だと思うのだが、記憶にない。

それからの僕と自転車との付き合い。その長〜い付き合いで、自転車の手入れ（メンテナンス）をした経験がなかった。

油を注す事も一切なく、風雨にさらされて錆びまみれになれば、

錆び落としを使う程度だった。

鍵の掛け忘れで盗難にあった事も複数回ある。

その時は自転車が盗まれた悔しさや、出費を余儀なくされる腹立ちは当然あるのだが、

自分の大事なモノを失ったという思いは少なかった。

当時、乗っていた自転車はママチャリ、

２万円前後の製品を選んでいたのだが、その選択に苦労することはなかった。

（お店の人の助言と色の好み程度で選んでいた）

何種類もある自転車からひとつを選んだのだが、

でもそれは右隣の物でも左隣の物でも大差なかったわけだ。

僕のママチャリは道具としては働いてくれたが、

モノとしての愛着はわかなかった。

ママチャリに愛着を持てなかった僕が悪いのか、

愛着の気持ちを起こさせなかったママチャリに罪があるのか。

スーパーとかに駐輪している自転車の持ち主も

僕の同類の人が多いのかな。

錆が目立ち始めたフレーム、

赤茶色のチェーン、破れているサドル。

多くがママチャリ自転車。

その姿を見ていると、

ヤクザな男に精一杯つくす健気な女性を思い浮か

べてしまう。

手を油まみれにしながら、愛車のクリーニング。チェーンの汚れを落として、ギヤの清掃をする。

自転車を買って初めてのメンテナンス。

長い付き合いをしたいと思うね。